Actes manqués. N’importe quoi. Je n’ai pas cherché bien longtemps. En fait, je n’ai pas cherché. Moi, tout ce que je voulais, c’était des feuilles blanches. Partir d’une feuille blanche, et à l’encre noire, t’écrire des mots d’amour. Pas tomber sur les autres. Tous ceux qui t’avaient été adressés jusqu’alors. Tous ceux que toi tu avais écrits. Pas à moi. Non, pas à moi. Mes yeux lisent, parcourent. Je savais qu’ils étaient là tous ces mots. Je les avais vus avant. Je ne m’étais simplement pas rendue compte que j’avais enregistré l’information. Et te voilà, loin de moi pour une soirée, et moi, qui cherche des feuilles blanches.

Quand tu es là, près de moi, je n’ai pas besoin de feuille blanche. Tu es ma feuille blanche, vierge de tout. Et je t’imagine vierge de tout amour avant le mien, avant le notre. Je sais que non. Mais j’imagine pour y croire. Pour me rassurer.

Me rassurer. C’est pour me rassurer que je lis finalement, plus lentement. Ma respiration s’accélère. Ces mots ne sont pas pour moi. Je me déculpabilise, tu n’avais qu’à les détruire si tu ne voulais pas que je les lise. Maintenant, ils sont là, entre mes mains. Quelqu’un tourne une manivelle qui ressert mon estomac. A tour de rôle, elle et toi. Vous vous relayez pour distordre mon estomac. Je ne devrais pas poursuivre. C’est une autre voix qui le dit. Une voix loin, qui ne m’influence pas. Je lui réponds oui, tu as sûrement raison, mais quoi, cela ne va pas me tuer de continuer. Parce que moi, il n’y a qu’une seule chose que je redoute vraiment, c’est la mort. Et encore, elle fait partie du jeu. J’ai tiré un dé, est sorti le quatre. Quatre heures sans toi. Quatre heures pour te découvrir. Sans toi. Qui as-tu été avant moi? Qu’as-tu dit aux autres? Que t’ont-elles répondu?

Je dévore maintenant, frénétiquement. J’apprends de tout. Je pense ne pas te connaître. Peut-être as-tu simplement changée? Sur une feuille volante, libre de tout, je lis un poème qui t’étais adressé. C’est beau. Assez pour m’émouvoir. C’est beau, et surtout, ça me rappelle quelque chose. Je relis. J’ai peur de mélanger les mots. C’est qu’il y en a dans tous les sens.

Je ne suis pas aussi ordonnée que toi, les poèmes que tu m’as écrit, ils sont un peu partout, dans tout l’appartement. Tu dis que je te blesse quand je dis que tu t’éparpilles avec les gens. Mais tu dis aussi que je m’éparpilles avec les choses, que j’en laisse traîner un tas à des endroits aléatoires. C’est vrai. C’est parce que je ne pense pas aux conséquences, je prends, je m’en sers quelques minutes, et puis je laisse où j’ai trouvé. Et ainsi va la vie.

Je mets du temps pour retrouver ton poème. Celui qui m’était destiné cette fois. Au début, tu m’écrivais des poèmes. A présent, ce que nous avons à nous dire, nous le faisons de vive voix. Ce n’est pas dénué de romantisme. J’aime ta voix et tes hésitations. Tu ne m’écris plus de poème. Moi non plus. Je ne suis pas sûre de l’avoir déjà fait. Sinon, je ne m’en souviens pas. Je comprends maintenant que tu m’écrivais pour répéter ce que tu connaissais. C’est limpide. Tu répétais au point de reprendre les mots qui t’avaient été adressés et les faire tiens, te les approprier le temps d’un texte pour me les offrir.

Étrange triangle. Tu es le messager d’une personne qui n’en demandait pas tant. Tu n’as pas su garder le secret qu’une autre te murmurait doucement, quand tu dormais à ses côtés.

Je me sens trahie, j’imagine qu’elle aussi. Sauf qu’elle n’en saura rien. Cette fois, je ne vais pas m’éparpiller. Faire attention de tout ranger à sa place. Personne ne sera au courant. Je sais garder un secret, moi.

Comme ultime condamnation à ta trahison, tu ne trouveras que ce texte.

Et mon silence en guise de pardon.